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Y a-t-il un devoir de mémoire ? 
 

Introduction 

 

Sommes-nous toujours infidèles à nos propres devoirs ? On pourrait se poser la question en 

considérant l’omniprésence du rappel au devoir de mémoire qui emplit notre espace 

quotidien. Il semble qu’on ne commémore jamais assez, et des critiques récentes ont fustigé 

l’absence de commémoration du massacre du Bataclan, voire du meurtre du père Hamel. En 

un sens on peut craindre un « abus » du devoir de mémoire, comme le faisait Tzvetan 

Todorov – et en même temps on peut toujours dire que nous n’en faisons jamais assez, les 

commémorations « victimaires » ne représentant que la surface émergée du devoir de 

mémoire auquel nous serions tenus. Mais sur quoi se fonde le devoir de mémoire ? Ne faut-

il pas, pour le comprendre, aller jusqu’à se demander s’il y a bien un devoir de mémoire ? 

Mais le demander, c’est sans doute d’emblée prendre conscience qu’il n’y a pas un, mais des 

devoirs de mémoire bien différents dans leur principe. Si le devoir de mémoire se présente 

d’emblée comme une sorte de devoir social, cela même ne nous renvoie-t-il pas à la question 

du fondement du devoir social lui-même, à la dimension proprement morale de ce devoir ? 

Mais alors, envers qui sommes-nous tenus ? À quel titre ? Et comment espérer, sans cesser 

de vivre et d’agir, assumer ce devoir de mémoire ? Questions profondes, que nous ne 

pourrons que préciser un peu au cours de ces quelques pages. Nous nous efforcerons dans 

un premier temps de ramener le devoir de mémoire à sa dimension proprement morale. 

Nous nous attarderons ensuite sur les contradictions intérieures qui peuvent sembler 

indissociables de la conscience d’un devoir moral ; nous finirons, à la lumière du dernier 

livre de Philippe Roth, par une réflexion sur l’insuffisance nécessaire de l’homme à l’égard de 

son devoir de mémoire. 

Partie 1 

 

De quoi parle-t-on quand on évoque le devoir de mémoire ? La première chose à noter, c’est 

que le devoir de mémoire est une idée qui justifie un certain nombre de pratiques, aussi bien 

individuelles que collectives. C’est le collectif qui frappe d’abord : commémorations, 

monuments, travail historique. Le devoir de mémoire incombe à une collectivité, voire à 

l’État. On commémore la Shoah, les morts de 14-18, la guerre d’Algérie, le génocide 

arménien… mais on peut aussi évoquer le Panthéon, le calendrier positiviste d’Auguste 

COMTE. Le devoir de mémoire n’est pas nécessairement victimaire. Au fond le devoir de 

mémoire semble renvoyer à trois logiques quelque peu distinctes : une logique de 

reconnaissance envers les bienfaiteurs ; une logique de résipiscence quand on reconnaît la 

responsabilité de la communauté, de l’Etat dans une tragédie (la Shoah avec la rafle du Vel 
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d’Hiv, la traite négrière, les massacres de Sétif, l’abandon des harkis) ; une logique de 

reconnaissance (au sens où il s’agit de reconnaître ce qu’elles ont vécu) tourné vers des 

victimes en tant que telles, abstraction faite de toute reconnaissance de responsabilité, 

comme quand on commémore les attentats du 11 septembre ou le massacre du Bataclan. 

Récemment, les harkis ont refusé de se voir traiter en héros (Légion d’honneur) là où ils 

réclament qu’on reconnaisse leur tragédie propre, et la responsabilité de l’’Etat français dans 

cette tragédie. De même il y a plusieurs manières, et politiquement significatives, 

d’entretenir la mémoire des soldats de 1914. 

Mais le devoir de mémoire a aussi une réalité individuelle, et pas seulement dans la mesure 

où les commémorations officielles peuvent apparaître comme le symbole de la 

responsabilité que chacun porte en lui-même. On peut dire que dans une société 

traditionnelle, chacun est tenu à un devoir de mémoire, devoir envers les ancêtres et 

l’histoire de la tribu, devoir de remémoration de l’Alliance du peuple Juif avec Dieu, devoir 

d’anamnèse à l’égard de la vie et de la mort du Christ pour les Chrétiens. Le devoir de 

mémoire est ainsi une dimension nécessaire de mon appartenance à un groupe social, parce 

que la communauté de mémoire est ce qui entretient le lien propre à ce groupe. Mais le 

devoir de mémoire ne se limite pas à un devoir envers le groupe. On ne peut lire L’oublié 

d’Élie Wiesel ou Patrimoine de Philip ROTH sans évoquer un devoir de mémoire envers le 

père. Dans Le devoir de mémoire, Primo LEVI marque l’absence d’attente sociale qu’il ressent 

à l’égard de son témoignage, à l’égard de ce à quoi il se sent tenu envers les victimes de son 

camp. Ce qu’attend le corps social ne rejoint pas ce que je dois à l’autre. Ce que je lui dois 

peut renvoyer à son statut de victime, ou, comme chez ROTH, au fait que je lui dois 

l’existence même – à moins que ce devoir ne constitue un devoir absolu envers les morts, 

quelque chose que nous leur devons parce qu’ils sont morts, comme un tombeau, une 

sépulture, un monument. 

Ainsi on ne pourrait pas fonder le devoir de mémoire sur une utilité sociale. Cela reviendrait 

à instrumentaliser les morts. Du moins nous touchons du doigt une ambiguïté 

fondamentale : le devoir de mémoire se fonde-t-il sur l’utilité sociale, est-il un devoir envers 

la société actuelle et future ou un devoir envers les morts ? Cette ambivalence parait claire 

quand on compare le devoir de mémoire et le travail analytique : car nul n’est tenu de 

soigner sa névrose. Paul RICOEUR marque bien dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, que le 

travail de mémoire est ici nécessaire, mais qu’il ne peut se penser obligatoire. Cela ne devient 

un devoir que si le névrosé est par ailleurs dangereux, ce qu’est sans doute effectivement, 

pour ses propres membres comme pour ses voisins, une société qui n’a pas assaini son 

rapport au passé. Mais c’est alors toujours par rapport à autrui qu’il y a devoir. Encore 

rencontre-t-on ici deux types de devoirs bien différents, qui se distinguent tous deux du 

devoir que j’aurais envers le corps social lui-même, et dont l’un ne laisse pas de laisser 

perplexe : l’idée d’un devoir envers les vivants (survivants, descendants, vies à venir) et celle 

d’un devoir envers les morts, qui est peut-être la dimension la plus énigmatique du devoir de 

mémoire. 
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Partie 2 

 

Si cette idée paraît si importante, c’est que le devoir de mémoire résiste évidemment à l’idée 

d’un devoir d’oubli. On peut penser l’utilité sociale de l’oubli. Henri IV, dès les premiers 

articles de l’Édit de Nantes, commence par proclamer l’interdiction absolue d’entretenir le 

souvenir des troubles qui ont précédé son avènement. Et il ne s’agit pas seulement d’un oubli 

juridique (amnistie), mais bien d’un refus d’évocation, d’une sorte de recherche volontaire 

d’effacement du souvenir, d’amnésie. Mais on sait combien cette injonction est violente. On 

peut ne pas confondre amnistie et amnésie ; mais la seule amnistie est déjà symboliquement 

une atteinte très forte à l’exigence de justice qui habite sans doute toute idée d’un devoir de 

mémoire. Elle se heurte à L’imprescriptible que Jankélévitch opposait à toute idée 

d’apaisement des consciences. Encore une fois, cette exigence de justice n’est pas tant celle 

qui vise les vivants (que la famille d’un déporté juif récupère les biens confisqués par les 

nazis) : cette justice pour les vivants doit se comprendre aussi comme symbole de la justice 

due aux morts, et se fonde sur elle. On comprend que l’utilité sociale puisse aller à l’encontre 

de ce devoir de justice. 

Cette idée de l’utilité sociale peut d’ailleurs se révéler un leurre. Henri ROUSSO, dans Le 

syndrome de Vichy, met en évidence un paradoxe du devoir de mémoire : si le devoir de 

mémoire s’articule à un projet d’exorcisme, ou de traitement quasi psychanalytique des 

traumatismes sociaux, sa confiscation par l’État, représente en même temps une « captation 

de la parole muette des victimes » qui en interdit le succès. Le travail même de l’historien, 

qui paraît nécessaire (car l’exigence de justice passe aussi par une recherche de la vérité, par 

une sorte de rectification de ce que les mémoires pourraient avoir d’infidèle) invalide le 

resurgissement des mémoires, les relativise, et par là même rend impossible un véritable 

travail de deuil – mais surtout rend inaudible ce discours que les témoins ont le sentiment 

de devoir aux morts. Cette inattention aux témoins, aux mémoires, nécessairement 

relativisées par le discours historique, fait que l’exorcisme est impossible. Sans attention aux 

morts en eux-mêmes ou à ceux qui en portent la mémoire, le prétendu devoir de mémoire 

ne fait que nourrir les névroses du corps social et en entretenir les fantômes. 

En tant que l’historien y intervient, l’idée de devoir de mémoire révèle ainsi sa complexité. 

Car le terme suppose que la mémoire est construite. Le devoir de mémoire ne consiste pas 

uniquement à entretenir la mémoire de qu’a vécu un groupe social ; ou du moins, comme le 

marque Pierre NORA dans Les lieux de mémoire, la nécessité n’en apparaît que lorsque cette 

mémoire risque de s’effacer dans les consciences, parce que le passé n’a été ni vécu, ni 

suffisamment entretenu dans les consciences présentes (disparition des sociétés-mémoires, 

Eglise, Etat, paysannerie, partis politiques...). Ainsi on ne lutte pas contre l’oubli au sens 

subjectif du terme ; on lutte pour l’institution dans des consciences « vierges » ou lacunaires 

d’une mémoire artificiellement créée. S’agit-il pour autant d’insuffler une connaissance 

historique ? Non.  On sent bien que l’objectif du devoir de mémoire est le retour à 

l’individuel, non au fait, mais à l’homme subissant dans sa singularité, son irréductibilité à un 

destin commun. Il s’agit de ressusciter la présence, le regard de la victime. - car dans ce 

regard il y a l’humanité faible, l’humanité à sauvegarder, la faiblesse en chacun, l’appel à ne 

pas faire de l’autre une victime, à ne pas « oublier l’homme ». Des monuments comme le 
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mémorial d’Oradour-sur-Glane s’efforcent sans doute, au-delà du discours historique, de 

perpétuer la présence de ce regard qui appelle – mais en vain ? à un effort de mémoire 

impossible, quand on prête attention à la singularité de chaque victime. 

Que devrait atteindre un véritable devoir de mémoire, quand il vise ainsi la singularité de 

l’autre ? Une certaine forme de vérité qui gît au fond des témoins, rencontre d’existences 

singulières (celui qui sera témoin, celui qui va disparaître), et, parfois, de la grande histoire. 

Une vérité que Philippe Roth atteint de son père, non seulement quand il retrace ce qu’a été 

sa vie, mais aussi quand il doit s’occuper de lui dans sa nudité, dans sa déchéance physique. 

Devoir paradoxal, car l’Ancien Testament dit aussi que le fils ne doit pas contempler la 

nudité du père (l’ivresse de Noé). Cette vérité n’est pas objective. Elle est la trace de la 

rencontre avec l’autre, cette rencontre qui fait qu’il me revient désormais d’entretenir la 

mémoire de l’autre, en perpétuant la rencontre même, qui m’a livré ce que je dois en 

conserver.  

Partie 3 

 

Le récit autobiographique de Philip ROTH, Patrimoine, s’achève sur les mots : « On ne doit 

rien oublier ». L’auteur y raconte les derniers jours de son père, atteint d’une tumeur au 

cerveau. A la fin de l’ouvrage, le père surgit en rêve, vêtu du linceul blanc dans lequel on a 

choisi de l’enterrer, et reproche à son fils de ne pas l’avoir enterré en costume : « Tu n’as pas 

fait ce qu’il fallait ». Fin douloureuse, car ce reproche semble signifier au fils que le livre qu’il 

vient d’écrire, et dans lequel, en quelque sorte, il « habille » son père pour l’éternité, est 

d’ores et déjà jugé insuffisant par la figure même du père, présent et jugeant : « Je ne lui avais 

pas fait revêtir pour l’éternité les habits qu’il fallait ». »  

Élever un tombeau aux défunts est donc bien un devoir, une façon de les faire accéder 

comme ils le doivent à l’éternel ; et la tradition du tombeau musical illustre bien, sous forme 

d’hommage, ce devoir à l’égard du prédécesseur illustre, de celui à qui on doit quelque chose 

de ce que l’on est. Car on n’a pas le devoir d’élever un tombeau à n’importe qui : William 

Byrd en élève un à son maître Thomas Tallis (Ye sacred Muses), Hieronymus Vinders à son 

maître Josquin Desprez (O mors inevitabilis), qui l’avait fait pour Ockeghem (Nymphes des 

bois), Ockeghem pour Binchois (Mort tu as navré / Miserere pie Jesu). Le terme de 

« tombeau » est plutôt d’époque baroque, mais la tradition est ancienne. Avant de devenir 

une politesse entre égaux, le tombeau marque l’évidence et la reconnaissance d’une filiation, 

et d’un devoir à l’égard de celui qui m’a fait ce que je suis. Le devoir du fils en devient 

évidemment l’archétype : « Le rêve m’informait que, sinon dans mes livres ou dans ma vie, 

du moins dans mes rêves, je resterais à jamais son petit garçon, avec la conscience d’un petit 

garçon, de même que lui continuerait à y vivre non seulement comme mon père, mais 

comme le père, et à juger tous les actes que j’accomplirais ». 

Mais cette tâche semble nécessairement marquée par l’insuffisance. D’une part la tâche est 

infinie. Même le Calendrier positiviste d’Auguste Comte ne relève qu’une partie des grands 

hommes auxquels nous devrions rendre hommage – et les inscrire au calendrier suffit-il ? 
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Car il ne suffit plus aujourd’hui d’élever un tombeau dans les règles, et un tombeau qui 

s’accommode de l’impersonnel, mais d’élever à chacun le tombeau qui lui est propre. Le 

devoir de mémoire doit porter la marque de l’individualité, comme il fut important de 

rassembler les photographies de chacune des victimes d’Oradour sur Glane. Encore un nom, 

une image ne sont-ils qu’un infime commencement. Et comment prétendre avoir 

suffisamment compris, pénétré, aimé l’autre pour lui élever le tombeau dû, celui en lequel 

« Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change » ? Mallarmé, dans ce vers, évoque Edgar 

Poe ; mais Mallarmé n’a pas à élever le tombeau : ce vrai tombeau, c’est l’œuvre même 

d’Edgar Poe, ce n’est pas le sonnet de Mallarmé. Et le père de Philip Roth, ce héros effacé, 

n’a pas laissé d’œuvre en laquelle il subsisterait en sa vérité. Au fils incombe donc le devoir, 

et l’effort est d’emblée, et pour toujours, marqué d’imperfection. « Les morts, les pauvres 

morts ont de grandes douleurs… ». L’oubli, la négligence, l’ingratitude à la fois interdit et 

nécessaire des vivants est précisément celle qu’évoquait déjà le poème des Fleurs du mal1 

« On ne doit rien oublier… » 

Conclusion 

 

Être de mémoire, l’homme se trouve par là être de devoir, avec toute la complexité que cela 

implique. Si l’on veut prendre au sérieux l’idée d’un devoir de mémoire, il faut donc essayer 

de comprendre sur quelle idée d’un devoir moral se fonde ce devoir social – devoir de la 

société envers les morts, devoir de l’individu au regard des obligations sociales. Mais dès lors 

s’ouvre une réflexion complexe sur les fondements de ce à quoi on est tenu envers l’autre, 

sur les fondements de ce devoir moral très particulier, dont on ose à peine questionner la 

légitimité, et qui touche aux ancêtres, aux victimes, aux morts en général. Devoir d‘autant 

plus vertigineux, quand il prend en charge la singularité d’un disparu, et ne peut se satisfaire 

d’une sépulture impersonnelle. Quelle vérité dans ce devoir ? Héritage de croyances, voire 

de superstitions, ou fondement de notre rapport aux autres et à nous-mêmes ? En tous cas, 

en réfléchissant sur le devoir de mémoire, nous nous trouvons renvoyés au paradoxe de 

notre nature morale elle-même. La question kantienne « Que dois-je faire ? » est bien une 

dimension essentielle de la question « Qu’est-ce que l’homme ? ». Et sous cette forme 

particulière, on mesure à quel point l’homme peut se sentir habité par la conscience d’un 

devoir dont il ne mesure jamais tout à fait la forme adéquate, et par la culpabilité nécessaire 

qui tient à l’impossibilité de se sentir quitte à l’égard de sa dette. 

 

                                                     
1 « Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs, / Et quand octobre souffle, 
émondeur des vieux arbres, / Son vent mélancolique à l'entour de leurs marbres, / Certes, 
ils doivent trouver les vivants bien ingrats, / A dormir, comme ils font, chaudement dans 
leurs draps, / Tandis que, dévorés de noires songeries, / Sans compagnon de lit, sans 
bonnes causeries, / Vieux squelettes gelés travaillés par le ver, / Ils sentent s'égoutter les 
neiges de l'hiver / Et le siècle couler, sans qu'amis ni famille / Remplacent les lambeaux qui 
pendent à leur grille. » 


